"Serán estrujados"

"Serán estrujados"

Óscar Martínez

Óscar Martínez, Coordinador del proyecto Sala Negra de Elfaro.net, recuerda su paso por el taller "Cómo escribir un periódico impreso o digital", con Miguel Ángel Bastenier.

 

Sí, alguien los apretará para sacarles el zumo; alguien los apretará como cosa blanda y los deformará o les dará nueva forma, más bien-, y será tan fuerte y violento el apretón que alguien saldrá lastimado. Durante un mes, eso les pasará si tienen la suerte de ser seleccionados para este taller. Si tienen la suerte de que Miguel Ángel Bastenier los estruje.

En Centroamérica, hay un grupo especializado dentro del Ejército de Guatemala al que llaman Los Kaibiles. Es un grupo entrenado en la selva, en un pueblito llamado Poptúm, donde los pupilos deben renunciar a sus jinetas militares para convertirse en nadies, en ignorantes de lo que ahí conocerán. Los generales se despojan de sus estrellas, los tenientes de sus barritas. Las arrojan al suelo y entonces están listos para empezar.

Ustedes, los privilegiados, arrojarán sus estrellas, sus barritas el primer día frente a Bastenier, sus estrellas de editores, sus barritas de reporteros estrellitas de sus redacciones, de sus periódicos, algunos de los principales y más grandes y más leídos de sus países. Las arrojarán al suelo el primer día. Porque ustedes no saben, son ignorantes de lo que ahí conocerán.

¿Ustedes creen que saben escribir cinco líneas correctamente? ¿Ustedes creen que saben contar en solo cinco líneas que un huracán mató a diez personas en una ciudad, que un hombre fue electo presidente en un país por tantos miles de votos, que una sequía ha terminado con tantas hectáreas de cultivo en tal país? No, no, no. Coño, no. Ustedes no saben. Ustedes, los privilegiados, no saben. 

Hay, en el entrenamiento Kaibil, una semana a la que llaman La Semana Negra. Es una semana de ataques a la moral, de pocas horas de sueño, de mucha zozobra entre la tropa anónima que ha renunciado a sus jinetas. En Cartagena de Indias, en la sede de la FNPI, en el taller de Bastenier, hay una semana que se llama La Semana de Breves. Cinco líneas bien escritas. Es una semana de ataques a la moral, de pocas horas de sueño, de mucha zozobra entre la tropa anónima que ha renunciado a sus jinetas.

Después vienen las semanas roja y azul, la de reconocimiento de terreno y de agua. Digo, eso es lo que viene en el entrenamiento Kaibil y también en el taller de Bastenier. Reconocerán Cartagena, tendrán que hacerlo, y escribirán  sobre ello. Reconocerán esas playas, ese azul. Esto no tendrán que hacerlo, pero lo harán. Saldrán de ese entrenamiento y se pondrán con orgullo otras jinetas. Unas mejores. Y reconocerán a uno de sus generales que se llama Miguel Ángel Bastenier. Lo respetarán y lo querrán. Y él a ustedes.

Óscar Martínez

Es Coordinador del proyecto Sala Negra de elfaro.net, dedicado al periodismo en profundidad en temas de violencia en Centroamérica. Es autor del libro de crónicas Los migrantes que no importan, coautor del libro de crónicas Jonathan no tiene tatuajes y sus crónicas han sido incluidas en importantes antologías. En 2008 recibió en México el Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez. Ha realizado coberturas en Colombia, México, Centroamérica, Estados Unidos e Irak. 

©Fundación Gabo 2020 - Todos los derechos reservados.